Kello on neljä aamulla. Kaupunki on täynnä ihmisiä, toiset seisoskelevat pienissä ryhmissä, toiset kulkevat vauhdilla eteenpäin. Hotellin edessä kiemurtelee jono ihmisiä taksitolpalla. Samanlainen joukko on kokoontunut nakkikioskin eteen ostamaan helpotusta  humalaiseen nälkäänsä. Ihmiset kuljeskelevat kaduilla etsien jotain: jotkut elämänsä kumppania, jotkut halpaa unohdusta, jotkut hauskaa perjantai-iltaa, jotkut yhden yön kuumaa suhdetta.

Kolme miestä kävelee kata pitkin, keskimmäinen kannttelee kahta humalassa horjuvaa ystäväänsä. Jossain lähellä alkavat poliisiauton sireenit soida. Mannerheimintiellä suhaa edes takaisin takseja, metro- ja bussilinjat ovat hiljenneet.

Kello on kuusi aamulla. Linja-autoterminaalissa nuokkuu matkustajia penkeillä rankasta illasta uupuneina. Erään teinin ilta on päättynyt oksentamiseen keskelle terminaalin aulaa, maahanmuuttajasiivooja putsaa tottunein otteen lattian. Ulkona on hilentynyt, baarit ovat sulkeneet ovensa ja ihmiset hakeutuneet sisätiloihin. Nakkikioskinpitäjä laskee saamiaanseteleitä tyytyväisenä myhäilen - taas ovat ihmiset juoneet. Kadut ovat täynnä roskia, jotka joku siitä joskus poimii.

Rautatieasema on poikkeus keskellä kaupungin hiljaisuutta: tilava aula kaikuu ihmisten huudahduksista. Kodittomat nukkuvat seinien vierillä, nuoret miehet hymyilevät ja tarjoavat kyytiä kotiin. Joku on satuttanut päänsä, ja hoippuu halliin kasvot sekä kämmenet veressä humalan jatkuessa. Vartiointiliikkeen miehet eivät edes kaso häntä, saati kukaan muu. Vartijat keskittyvät piikittelemään tutulle kodittomalle, toinen mies jatkaa verissä päin hoippuvaa matkaansa.

Kello on seitsemän. Intercity lähtee tasaisesti liikkeelle ja nukahdan jo ennen Pasilaa. En herää edes maksakseni junalippua konduktöörille. Halloween vaihtuu pyhäinpäiväksi ja pirunsarvet hautakynttiöiksi.